第一章

隐婚五年，我陪梁意雨熬成顶流，他却说想要个完整的家了。

五年前他说等事业稳定就把我放在日光下。

现在他孩子有了，不是我的。

他想要的家，容不下我。

离婚后，本是糊咖的我，终于开始认真搞事业。

当我把热搜过成日常之后，他却来找我提复合。

他后悔了，因为孩子，也不是他的。

1

夜色沉沉，暴雨拍打在玻璃窗上。

我蜷缩在沙发一角，手机屏幕暗了又亮。

我盯着那条消息，眼睛酸涩。

【我们谈谈吧。】

所有的烦心事都是在雨天发生的。

半小时前，助理给我发来微博热搜截图：

【姐，你赶紧看一下！】

我点开热搜，手指莫名颤抖。

#梁意雨和徐纯佳海外同游，疑似恋情曝光！

一张又一张的照片，毫无预兆地扎进我的眼里。

他低头为她戴上一朵小花，深情缱绻。触碰她发丝的手指那么小心，呵护周全，眼中是我许久未见的温柔神色。

现在，他说，要和我谈谈。

谈什么？

谈离婚吗？

梁意雨的头像静静地亮在那里。

他曾说，等稍稍站稳脚跟，最多五年，就会把我们的感情公布于众。

我陪他熬成了顶流，他对我的承诺却一拖再拖。

今天，是我们的五周年结婚纪念日。

我颤抖着点开对话框，他已经发来了定位，是他常去的一家会所。

——轰——

窗外突然一声惊雷，像是在提醒我，这一刻终究要到来。

我来到会所，室内干燥，混着皮革和雪茄的味道。

我有一瞬间没喘上气。

服务生把我带到梁意雨的位置，昏暗的灯光下，他斜倚沙发，姿态随意又疏离。

“来了？”

他抬头看了我一眼，眼神平静无波，像在宣布一个流程可以开始了。

他没有请我坐，也没有寒暄。

我突然明白。

他不是来找我谈谈的。

他是让我来听判决的。

“我们离婚吧。”

没有铺垫，没有解释。

我的呼吸短暂地停了，张了张嘴，嗓子却哑得发不出声音。

过了一会儿，我终于问出口：

“为什么？”

他好像早就预料到这个问题，我盯着他，看着他嘴唇微动，又安静地抿了回去。

雪茄在他的指尖转动，他伸出食指弹了弹烟灰，淡淡回答：

“没有为什么。”

他决定不解释。

没有为什么。

手机在手里嗡嗡震动，是助理发来的一条又一条未读消息。

所有的为什么都在手机里。

我怎会不明白，他是真的想结束了。

不是矛盾，不是赌气。

是抽完的一节雪茄，烟灰弹落，不需要了。

我不知道自己沉默了多久。

他坐在落地窗前，身后的窗帘没拉严，露出一小节缝隙。

暴雨透过那道缝隙砸在玻璃上，密密实实敲打不停。

他坐在那里。舒展、从容，西装挺括，发丝干净。

我肩上的湿意未干，裙摆贴在腿上，脚底冰冷，浑身带着雨水的痕迹。

他说等事业稳定就公布感情，他做到了。那个被公开的人不是我而已。

那个瞬间，我知道了：

在这场感情的暴风雨里，他早就走进另一个屋檐之下，而我还站在雨里。

我终于开口：

“好。”

飞机落地时，窗外是灰蒙蒙的天。

机场不大，带着这个偏远小城独有的旧日气息，这是我出生的地方。

梁意雨和我不是同一趟航班。他让助理提前预约好酒店、车以及离婚申请时间。

精确、得体、不多花一分情绪或时间。

五年前，我们在这里登记婚姻。

五年后，即将在这里画下句号。

我抵达酒店，他已经到了，正戴着口罩，低头看手机。

“走吧。”他头也没抬，只说了两个字。

婚姻登记处离得不远，梁意雨走在我的前面，步伐很稳。

工作人员看了我们一眼，问了事项，没多说什么。

五年前，选在这个城市登记结婚，是因为他觉得这里安静、偏远，不容易有人认出他来。

没有结婚照，没有婚礼，没有官方声明。

我告诉自己，没关系，他愿意给我名分，是真的爱我。

我没想到，这段被隐藏的婚姻，也许从一开始，就注定不会被珍惜。

我们坐下填写资料。

他写得很快，也很稳。

签完名，也没再看我一眼。

工作人员核对完材料，说了一句：“三十天冷静期，期满双方到场再签字。”

他点了点头，对我说：“到时候我让助理再联系你。”

我想起之前他助理发来的邮件，附件是一份离婚协议草案，带着清晰的律师盖章。

准备得很充分。

他不是一时冲动，他是早就准备好了。

出了登记处，太阳出来了，日光刺眼。

他接了个电话，声音轻了几分，语气是我早已不熟悉的宠溺。

“刚办完。还不舒服吗？我一会儿就回去。”

我落后他几步，电话里的声音清晰地落在耳朵里。

我知道那是谁，但我不会问了。

我的脑中浮现出热搜里那些曝光出来的照片。

亲密的，宠爱的，阳光下的，明明白白放在世人眼前的。

我是他刻意藏起来的婚姻。

而她是他用心曝光的恋爱。

梁意雨加快了步伐，我站着没动。脑袋嗡嗡作响，像堵了一团棉花。

我低头看自己的手，指甲修过，妆也干净。

从头到尾，我表现得很好。

从容、体面。

只是有点撑不住了。