有次我下楼取快递，正碰上舞伴举着扫帚将他往外推，老周攥着半瓶廉价白酒，

通红的眼眶里满是惶惑。“你说过不在乎我的钱......”我没忍住噗嗤笑出声，

心想这把年纪还做着美梦，不知该说天真还是愚蠢。自那天起，小区里关于他的闲言碎语，

都成了穿堂风，再掀不起半点波澜。儿子女儿带着我出去旅游散心，

回来时刚好赶上离婚冷静期刚过。隔着老远，我就瞧见老周坐在民政局门口的台阶上，

背驼得像张弯弓，稀疏的白发凌乱地支棱着，曾经笔挺的西装皱得不成样子，

袖口还沾着没洗干净的酒渍。他抬头看我的瞬间，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。

我忍不住轻叹，不过数月光景，曾经梗着脖子要“补偿初恋”的男人，竟瘦得脱了形，

眼窝凹陷，胡子拉碴，活像街边流浪的老乞丐。所谓跨越半生的“爱情”，不过是场闹剧，

如今露出真面目，倒显得滑稽可笑。他突然踉跄着扑过来。“能不能...能不能不离婚？

我知道错了...”带着酒气的呜咽混着鼻涕眼泪，我嫌恶地看了他一眼，

冷笑着径直走向民政局大厅，身后传来他狼狈的抽噎。办完手续踏出大门，

余光瞥见他远远跟着，佝偻的身影在阳光下显得格外刺眼。我皱紧眉头，转身直视他。

“别跟着了，咱们早就没关系了。”他僵在原地，张了张嘴，最终只吐出一声叹息。