05

凌晨四点，我睁着眼睛就看到医院特有的惨白天花板。

值班室空调出风口发出细微的嗡嗡声，像极了许南秋公司那间休息室的换气扇的讨厌噪音。

昨晚在那里听到的喘息声，现在还在我脑子里循环播放。

手机屏幕在黑暗中突然亮起，是律师的回复。

「证据很充分，48小时内出离婚协议。不过......你确定不要任何补偿？」

我盯着「补偿」两个字看了很久。

五年的婚姻，最后就值这两个字。

手指在屏幕上悬了半天，最后只回了一句。

「我只要自由。」

我翻身下床开始收拾行李。

衣柜里还挂着那件许南秋送我的真丝睡衣，吊牌都没拆。

手指碰到衣料的瞬间，突然想起他递给我袋子时说的话。

「等纪念日那天穿给我看。」

呵，纪念日。

我抓起剪刀把睡衣绞成碎片，布料撕裂的声音意外地解压。

回到那个曾经称之为「家」的地方时，天刚蒙蒙亮。

客厅里还摆着昨晚没收拾的烛光晚餐——已经凝固的牛排，蔫掉的玫瑰，还有两个高脚杯，其中一个边缘沾着口红印。

我径直走向书房，从保险箱里取出结婚证。

照片上的许南秋笑得像个情窦初开的少年，而现在的他，在休息室沙发上像个臭烘烘的畜生。

「啪！」

结婚证被扔进行李箱的声音惊醒了睡在客卧的许南秋。

他光着脚冲出来，眼睛还带着宿醉的血丝。

「婉儿？你去哪了？我找了你一整夜......」

「给孩子选墓地。」我头也不抬地把护肤品扫进行李袋。

他像是被雷劈中般僵在原地，迷茫，疑惑，带着宿醉。

就是不像个父亲。

手术室的灯光白得刺眼。

林姐戴着口罩，声音闷闷的，「苏医生，最后确认一次，胎儿已经八周了，有胎心了。」

我盯着无影灯，嘴角却挂着笑。

原来人在痛到极致的时候，真的会笑出来。

「开始吧，我明天还有台手术。」

麻醉针扎进血管的瞬间，记忆忽然在大学苏醒。

二十岁的许南秋，在课后抱着我说，「老婆，我们要个孩子吧」

现在如你所愿。

现在也如我所愿。