我终究没能走出侯府大门。

原以为只是一场风寒，却来势汹汹，不过半日便高烧不退，昏睡了过去。

我做了一个很长的梦。

梦里，我好像有个妹妹。

她有一双水汪汪的大眼睛，见谁都笑。

我身体不好，不爱出门，她却整日里像只花蝴蝶似的，飞来飞去。

我偶尔也会因为她的活泼而羡慕，可更多的时候，是厌烦。

因为我娘不喜欢她。

娘说，她是丫鬟生的，是下贱胚子，不配做我妹妹。

可她好像很喜欢我，总要趁娘不在，偷偷带些外头的小玩意儿给我。

「姐姐，等我长大了，也要嫁给怀川哥哥，你做大，我做小，好不好？」

我手里搁着一束刚摘下来的桃花。

她撑着下巴，满脸期待地看着我。

真是个下贱胚子。

我浑身只剩这一个想法。

当即将桃花撇了地上，背过身。

「不好。」

「好吧。」

那是我最后一次见到她。

后来，我的病好了，她却不见了。

从始至终我都不知道她的名字。

我醒来的时候，屋子里只点了一盏昏暗的油灯。

纪怀川坐在床边，见我醒了，忙起身倒了杯水。

「气我事小，也不能气坏自己的身子。」

他下巴上冒了些许青碴，看样子是守了一夜。

「你说，这病有多久没发了？」

我没接水，也没理他。

「这么大了，怎么还小孩子心性？」

他无奈地把水放了回去，将我半抱在怀里。

我伸手推他，被他抱的愈发紧了，动弹不得。

「你放开我！」

他置若罔闻，将我的头轻轻扳正，与他相抵。

「泱儿，别闹了好不好？」

这是我与他幼时约定俗称的游戏。

每有争吵，又分不出对错时，我俩便头头相抵，谁赢了，就默认另一方要给对方道歉。

他每次都输。

这次也不例外，我发了狠地撞，却因为气薄，使不出劲。

他有心让我，带着我顺势倒在榻上。

呼吸比人先一步亲近地交缠在一起。

「我错了。」

「我错了。」

「我错了。」

他一遍又一遍地，将我好不容易硬起的心敲软。

纪怀川低头看着我，目光深情又诚挚。

「中秋那日我本意的确是想让你借着机会好生歇一天，是韵儿吵着要去看花灯，还非要拉上你。」

「我没有你管教他的那两下子，只能由他去了。」

他叹了口气，引着我去看床边的火盆。

里面盛了一撮灰烬，只有一块手帕角没烧完，上面绣着朵桃花。

「那夜我回来，发现这方手帕，才知道你为何生了这么大的气。」

「这是她偷偷塞给我的，我并不知情。」

「你不喜她，我明日便请道士来，将她从你身体里赶了去！别气了可好？」

「气坏了身子，不说我这个当夫君的心疼，韵儿要伤心死了。」

不忠之事在他嘴里都成了情有可原。

我心里很乱。

思绪在胸腔里滚成一团。

倘若我不爱他，管他说什么鬼话，一走了之就好。

可我偏偏爱他。

纵心中有万般疑问，他几句解释，我就信了。