镜中电梯的金属门在身后闭合时，陈渊听见齿轮咬合的轻响。轿厢内的灯光泛着诡异的青蓝色，地板上用齿轮纹路标出三个站位，分别对应他们脚下的影子——他与苏璃月的影子是金色齿轮轮廓，而王磊的影子边缘竟泛着细碎的齿轮光边，像未完全成型的翅膀。
"我靠！渊哥你看我影子是不是胖了？"王磊甩着注射器转圈，齿轮翅膀状的影子突然拍击轿厢顶部，金属天花板上竟出现真实的爪痕，"等等，这破影子咋还能动手动脚？"
苏璃月的怀表在掌心发烫，表盘镜面映出电梯按键面板：本该有的1-15楼按钮消失，取而代之的是七个齿轮状凹槽，每个凹槽边缘刻着不同的编号——前三块碎片的编号已亮起，第四块凹槽旁标着"负三层・303实验室核心区"。
"电梯规则：必须按顺序激活齿轮凹槽，否则将坠入镜中深渊。"陈渊指尖划过面板，规则网格显示每个凹槽对应一块碎片的位置，"王磊，站到中间的齿轮位上，你的影子能触发隐藏按钮。"
"凭啥我站中间？"胖子嘟囔着挪动脚步，齿轮翅膀影子刚触碰到中间凹槽，整面墙突然翻转，露出背后的全息投影——暗瞳首领萧战天的脸在齿轮烟雾中浮现，手中把玩着第四块齿轮碎片，碎片表面倒映着陈渊吸收泰迪齿轮核心的画面。
"规则篡改者，你以为拆几个玩具熊就能解开神格封印？"萧战天的声音像生锈的齿轮在摩擦，"303实验室的胚胎培养舱里，躺着七百个和你一样的容器，只有双生容器能活到最后——"
投影突然扭曲，苏璃月的怀表镜面映出另一段画面：年轻的陈父陈母穿着暗瞳白大褂，正在调试培养舱里的齿轮装置，而培养舱编号正是0719和0720。女孩指尖发颤，终于明白为何父母遗物里会有相同的齿轮碎片。
电梯突然剧烈震动，地板上的齿轮纹路开始逆向转动。王磊的齿轮翅膀影子突然实体化，竟托着他升到半空："卧槽！老子会飞了？不对，是影子在飞！渊哥快想办法，这破电梯要掉下去了！"
陈渊盯着正在消失的楼层按钮，发现负三层的凹槽正在吸收王磊影子的齿轮光边——原来第三容器候选者的影子能激活隐藏规则。他果断按下负三层按钮，轿厢突然垂直坠落，窗外掠过无数镜中世界的碎片：旋转的齿轮走廊、漂浮的泰迪熊骨架、还有穿着校服的苏璃月在镜中对他微笑，颈间没有吊坠。
"抓紧！"苏璃月突然拽住陈渊手腕，怀表链子缠上他掌心的碎片，两人同时看见记忆闪回：婴儿时期的他们被放进相邻的培养舱，护士在记录板上写下"双生容器不可分离，否则神格崩解"。
电梯在负三层骤停，金属门打开的瞬间，腐臭的消毒水味扑面而来。井底是直径百米的圆形空间，天花板垂落着无数齿轮链条，每条链条末端吊着玻璃培养舱，里面漂浮着带编号的吊瓶——陈渊看见0719、0720的吊瓶紧邻着，而0915的吊瓶竟在第三排角落，液体颜色比其他更浑浊。
"王磊，你的编号在这儿。"苏璃月指着0915吊瓶，发现标签上写着"第三候选者・备用容器"，"原来暗瞳准备了替补......"
话没说完，培养舱群突然发出蜂鸣。链条上的齿轮开始倒转，最近的三只培养舱破裂，里面的"东西"爬出来——是融合了泰迪熊骨架的机械婴儿，肚脐处连着断裂的齿轮脐带，纽扣眼睛里跳动着幽蓝火焰。
"靠！比我小时候的照片还恐怖！"王磊挥舞着注射器砍向机械婴儿，齿轮翅膀影子突然扇出气流，竟将对方的齿轮脐带切断。陈渊注意到脐带断裂处飞出的光点，正是规则载体的标志。
"这些是失败的容器实验体。"陈渊拽着苏璃月躲避齿轮链条攻击，指尖在地面画出篡改公式，"新规则：机械婴儿的齿轮脐带可作为钥匙——"
话未说完，萧战天的全息投影突然在井底中央浮现，手中第四块碎片正吸收着机械婴儿的能量："愚蠢的篡改者，你以为303实验室的规则是给你玩的？"
苏璃月的怀表指针突然指向30分钟倒计时，她看见镜中倒影里，陈渊的齿轮虚影正在崩裂，而裂缝中漏出的光点，正被萧战天的碎片吸收。王磊的齿轮翅膀影子突然变得透明，胖子踉跄着摔倒，注射器掉进齿轮链条缝隙。
"王磊！"陈渊转身接住好友，发现他后颈不知何时出现了齿轮状红痕——和徐老九面具下的机械脸相同位置。规则网格突然发出警报，他看见井底中央的巨大齿轮装置开始转动，每条链条对应着一个容器编号。
"萧战天在激活备用容器！"苏璃月将吊坠按在培养舱玻璃上，吊瓶里的液体突然沸腾，"陈渊，用你的天赋篡改齿轮装置的转动方向！"
陈渊看着萧战天手中的第四块碎片，突然想起父母遗物里的纸条："齿轮逆转让时光倒流，但神格不可分裂"。他咬破指尖，在齿轮装置上画出逆向公式，视网膜上的金色网格瞬间扩展到整个井底：
【齿轮装置转动方向与容器编号奇偶性绑定】
巨大的齿轮发出不堪重负的轰鸣，萧战天的投影出现裂痕，第四块碎片"当啷"落地。陈渊趁机捡起碎片，发现其背面刻着"王磊・0915"的字样——原来第三候选者的碎片，需要宿主濒临死亡才能激活。
机械婴儿们的齿轮脐带突然全部断裂，光点汇聚成钥匙形状，插入电梯面板的瞬间，轿厢门重新开启。王磊摸着后颈的红痕傻笑："原来老子也是有编号的人，下次可以跟月姐争争第二容器的位置了。"
"你要是敢和我抢，就把你塞进培养舱当备用零件。"苏璃月别过脸，却偷偷用怀表替王磊扫描红痕，发现齿轮纹路正在愈合，"陈渊，萧战天说的七百个容器......"
"七百个齿轮，七块碎片。"陈渊盯着掌心的四块碎片，突然发现它们拼合时的阴影，正好是井底齿轮装置的缩小版，"每块碎片代表一百个容器，而我们是第719和720号，刚好是第七批的最后两个。"
电梯突然开始上升，窗外的镜中世界正在崩塌。苏璃月的怀表指针停在30分钟处，不再倒计时，反而开始顺时针转动——这是从未有过的情况。陈渊注意到她的吊坠和碎片产生了新的共振，齿轮虚影第一次在两人胸口同时浮现。
"记住，规则不是枷锁，是齿轮的齿牙。"陈渊看着逐渐消失的负三层，想起父亲在车祸前寄给他的信，"当所有齿轮开始共振时，神格的真相就会浮现——而我们，只是第一个咬合的齿牙。"
电梯在顶楼停机坪停下，螺旋桨的轰鸣穿透云层。王磊看着窗外的直升机，突然指着机身上的暗瞳标志惊呼："渊哥，他们来抢碎片了！"
苏璃月的怀表突然发出刺耳蜂鸣，表盘镜面映出直升机驾驶员的脸——那是柳如烟，暗瞳组织的魅惑之音使用者，此刻正对着他们勾唇一笑，指尖流转着紫色的规则之力。
陈渊握紧第四块碎片，发现其边缘的齿纹竟与柳如烟的耳饰完全相同。镜中电梯的金属门再次闭合，齿轮转动的"咔嗒"声中，他听见柳如烟的声音透过旋翼噪音传来："小弟弟，姐姐来接你回家啦～"