我和沈致远，是经人介绍结的婚。

嫁给他那年，我才二十岁。

结婚第二年，就生下了儿子怀川。

为了给我们母子好的生活环境，沈致远求着跑船的同乡带他一起出海。

我日日提心吊胆，求神拜佛保他平安。

可到底还是收到了整条船葬身大海的消息。

起初，我并不相信沈致远死了。

日日像条死鱼瘫在床上，不吃不喝。

婆婆抱来还没断奶的怀川，希望唤起我的母爱。

可我不为所动，任由他哭闹不止。

某天晚上我饿得产幻，看到沈致远站在院里叫我过去。

我连鞋子都没顾得上穿就去找他。

一路追着他的那缕幻影到了井边。

还是起夜的公公及时拽住了我。

直到公婆给他立碑，建了个衣冠冢，要把他留在家里的东西都下葬那天。

怀川哭得特别伤心，我也突然醒了神。

撕心裂肺地冲进棺材里把沈致远的照片，穿过的衣服鞋袜一件一件抱在胸前。

从那天起，我操持家务，赡养公婆，拉扯怀川。

时间须臾过了三十年。

我的精神也日渐麻木。

在我终于确定，沈致远回不来的时候。

他却突然，出现在我眼前。

一滴温热的泪滚落颈窝。

抱着我的沈致远似乎也哭了。

他哑着声线，「我在海上被人救下，却失去一切记忆。跟着他们辗转到了南洋，直到前阵子我随旅行团来这里旅游，才恢复记忆。」

「书仪，对不起，让你难过了这么多年。」

我追问：「可你怎么会知道我在这里呢？」

「而且，我和年轻时的样子，完全不一样了。」

沈致远的声音莫名有些得意。

「也许是苍天有眼吧，我按着记忆回老家的院子，隔壁的邻居说你们已经搬到城里，马上要给刚出生的孙儿办满月宴了。」

「我问他要了地址，忐忑了好几天才敢出现在你的面前。」

「书仪，说出来你也许不信，我只是远远地看了一眼，就认出你了。」

我听着很是感动。

可想起他刚刚说的这些年都在南洋，那……

我轻轻挣脱出沈致远的怀抱。

「那这些年，你都是怎么过的？」