这次轮回结束前，请务必毁掉我的绣球花。"当时间开始背叛花期，她必须在记忆彻底锈蚀前，找回那个为她轮回十三世的男人——因为这次，他终于学会了如何被她遗忘。"
言情小说《第十三次花期违约》是作者“朝夕千訴”潜心打造的一部超爽佳作，文里涉及到的主要人物分别为温梨沈时序，环环相扣的剧情主要讲述的是：林芮的表情突然柔软下来。她取出一张泛黄的照片放在工作台上：年轻的沈时序穿着学士服……
暴雨持续到第七天凌晨时，花店的地下室开始渗水。
温梨赤脚踩在冰凉的水洼里，手电筒的光束扫过堆积的纸箱。那些她从未拆封的箱子上都标注着"2011-2023，勿动"的字样，边缘泛着可疑的蓝色霉斑。最角落的箱子被水浸湿了一角，露出半张泛黄的照片——沈时序穿着白大褂，怀里抱着一个插满绣球花的花瓶。
"温小姐？您在里面吗？"
老陈的声音从楼梯口传来，伴随着木质台阶不堪重负的吱呀声。温梨迅速将照片塞回口袋，手电筒的光无意间照到墙面上一块异样的痕迹。那是用指甲刻出的十二道划痕，每道旁边都标注着日期，最新的一条写着"2023.6.17"。
"林医生让我送这个来。"老陈递来一个密封的医疗箱，左手的环形疤痕在灯光下泛着诡异的蓝光，"说是...稳定剂。"
温梨接过箱子的瞬间，地下室突然陷入一片黑暗。手电筒闪烁几下后彻底熄灭，只剩下医疗箱侧面微弱的荧光标签：PH5.5，铜离子浓度13mg/L。某种金属锈蚀的气味在潮湿空气中弥漫开来，让她想起医学院实验室里那些浸泡标本的福尔马林。
"电路老化了。"老陈划亮一根火柴，跳动的火光将他脸上的皱纹映得如同沟壑，"这房子有年头了。"
火柴的光照亮了墙面更上方的位置。温梨倒吸一口冷气——那里有更多划痕，一直延伸到天花板，最早的日期可以追溯到1991年。而最令她毛骨悚然的是，所有划痕旁边都刻着小小的绣球花图案，和她无名指戒痕的形状一模一样。
"您父亲当年也爱研究这些。"老陈突然说，火柴烧到尽头烫伤了他的手指，"他和沈医生是同学。"
温梨的太阳穴突突跳动。记忆的碎片如潮水般涌来：童年时代的地下室，父亲穿着沾满蓝色颜料的白大褂；沈时序站在梯子上刻划痕的侧脸；还有她自己，用红色蜡笔在墙上画下一朵又一朵绣球花...
医疗箱突然发出"咔哒"一声轻响。温梨低头查看时，一枚铜钥匙从缝隙中掉了出来。钥匙柄上缠绕着一缕长发，在昏暗光线下泛着淡淡的金色——那是她二十岁时的发色。
"这是..."
"阁楼的钥匙。"老陈的声音突然变得异常沙哑，"林医生说...时候到了。"
雷鸣在头顶炸响，震得整个地下室都在颤抖。温梨攥紧钥匙，尖锐的齿痕刺入掌心，却没有任何痛感。她这才发现自己的左手已经完全变成了半透明状，能清晰看见骨骼上缠绕着蓝色的丝线，如同绣球花的脉络。
阁楼的锁生了厚厚的铜锈。钥匙插入锁孔时，温梨听见里面传来规律的"滴答"声，像是某种精密仪器在运转。门开的瞬间，刺鼻的消毒水味扑面而来，混杂着绣球花腐烂的甜腻气息。
阁楼中央摆着一张医院常见的诊疗床，周围环绕着十三台显示器。每台屏幕上都播放着同样的画面：暴雨中的医学院门口，她抱着绣球花冲向救护车。不同的是，有些画面里沈时序接住了她，有些画面里救护车径直开走，还有些画面里...根本没有人出现。
"第十二次治疗记录。"
林芮的声音从背后传来。温梨转身时，医疗床上的白布突然滑落，露出下面锈迹斑斑的金属装置——那根本不是诊疗床，而是一台改装过的时间稳定器，控制面板上刻着"献给不凋的温梨"。
"你父亲发明的。"林芮的白大褂下摆沾着新鲜的蓝色液体，"用来治疗逆行性遗忘症。"
温梨的视线落在控制台中央的相框上。照片里年轻的父亲搂着沈时序的肩膀，两人面前摆着这台仪器的原型。照片角落的日期是1991年6月17日，正是墙上最早的那道划痕记录的日子。
"我爸...和沈时序？"
"他们是师徒。"林芮取下眼镜擦拭，温梨这才注意到她眼角的皱纹比昨天更深了，"也是第一批实验者。"
显示器突然全部黑屏，随后同时亮起雪花点。杂音中逐渐浮现出清晰的画面：1991年的实验室，年轻的父亲将注射器扎进自己的手臂；2003年的病房，沈时序跪在病床前握住父亲枯瘦的手；2011年的雨夜，她自己在不知情的情况下，重复着父亲当年的动作...
"这种病会遗传。"林芮的声音轻得像一声叹息，"记忆像绣球花一样，在特定的PH值下才会保持鲜活。"
温梨的左手已经完全透明化。她颤抖着触碰最近的显示器，画面立刻切换到一个陌生的场景：沈时序被束缚在病床上，而她自己正将铜离子注射器扎进他的颈动脉。监控仪上的日期显示是2022年6月17日，正是墙上倒数第二道划痕的日子。
"为什么...我会..."
"因为治疗需要双向记忆锚点。"林芮从口袋里取出一支装着蓝色液体的注射器，"你父亲选择让沈时序成为你的锚。每次循环，都是他在承受记忆重构的痛苦。"
窗外的暴雨突然停止。月光透过天窗洒进来，照在墙面的日历上——6月17日被红笔圈出，旁边标注着"记忆置换临界点"。温梨这才注意到，阁楼的四面墙都刻满了密密麻麻的公式和图表，全部围绕着同一个主题：如何用铜离子稳定记忆载体。
"这次不一样。"林芮将注射器递给温梨，"沈时序已经到极限了。"
注射器的标签上写着"第13次治疗：终局协议"。温梨的眼泪落在标签上，蓝色墨水晕染开来，露出底下隐藏的字迹："当你想起来时，请杀死这个轮回。"
地下室突然传来重物倒塌的巨响。温梨冲下楼时，发现所有纸箱都自行打开了。每个箱子里都整齐码放着当年的报纸：1991年6月18日，《著名生物学家实验室猝死》；2003年5月20日，《医学奇迹：植物人苏醒后再度昏迷》；2011年6月18日，《医学院车祸致两死一伤》...
最新的报纸日期是2023年6月16日，头条新闻是《市立医院精神科主任沈时序失踪》。配图中，林芮站在医院门口，无名指上的婚戒闪着冷光。
温梨跌坐在水洼里，终于明白了那些划痕的含义。那不是简单的日期记录，而是父亲、沈时序和她自己，三代人在同一种疾病中轮回的痛苦轨迹。墙上的绣球花图案也不是装饰，而是每次治疗时记忆载体的标记。
"选择权在你手里。"林芮站在楼梯阴影中，手中的怀表指针停在11:23，"继续循环，或者..."
"结束它。"温梨接上她没说完的话，声音嘶哑得不像自己。
铜绣球标本突然从陈列架上滚落，在地板上摔得粉碎。金属花瓣中露出一支微型注射器，里面装着深蓝色的液体。温梨拾起注射器时，阁楼的显示器同时亮起，播放着第十三个版本的"初遇"：
这次没有暴雨，没有救护车。只是普通的一天，沈时序走进花店，买下那年第一束绣球花。
温梨的眼泪终于决堤。她想起了一切——包括最重要的真相：所谓的时间循环，不过是三个绝望的人，用科学和爱意编织的最漫长的告别。
当注射器针尖刺入静脉时，温梨看见自己的左手恢复了实体。无名指上的戒痕变成了真实的戒指，内圈刻着一行小字："这次，请好好活着。"
月光透过天窗，在墙面的最后一道划痕旁投下光斑。那里新刻了一朵盛开的绣球花，花瓣数量正好是十三。
